澳门葡京国际-葡京国际手机版首页 聚焦 商业 家居 房产 汽车 股票 彩票 游戏 文化

工业

旗下栏目:

韩寒:写小说像坐着就缔造了一个天下

来源:葡京国际手机版 作者:澳门葡京国际 人气: 发布时间:2019-05-13
摘要:韩寒 韩寒 撰文/ 杜晋华 王子烨 编辑/ 杜晋华 采访时可以感受到:直至今天,提及以方舟子为首的倒韩事件时,韩寒(微博)是委屈、受伤甚至有骂娘、动手冲动的。但鏖战数月的方韩大战余音犹存时,韩寒依旧洒脱地代言咖啡、执著赛车并拿好成绩、出书《光明与磊

韩寒

韩寒

韩寒

韩寒

撰文/ 杜晋华 王子烨 编辑/ 杜晋华

  采访时可以感受到:直至今天,提及以方舟子为首的倒韩事件时,韩寒(微博)是委屈、受伤甚至有骂娘、动手冲动的。但鏖战数月的方韩大战余音犹存时,韩寒依旧洒脱地代言咖啡、执著赛车并拿好成绩、出书《光明与磊落》,以及比从前更频繁地接受数家主流媒体采访。记者不免猜想,此战于韩寒,是通关打怪升级的一战,还是杀敌一千自损八百的一战?经此一役,得失何在?在被某作家点评“作品与文学没有关系”时,他又怎么评价自己的类自传体小说和“独步天下”的杂文?作为一个曾经被某权威媒体正式授予称号的“公共知识分子”,在被一些公知围攻时,又怎么看待公器与私德?

  新杂志再次失败,乐队还没有正儿八经地开始练歌,韩寒的生活还是赛车、码字,以及代言——与韩寒的两次对话也都是因代言而来。

  但转念一想,符合国情而在意料之中的是,方韩鏖战至今,由于频频曝光,韩寒的商业广告价值不降反升。他一个品牌也没接,“因这事找上门来的代言,不要也罢。”

  倒是他和雀巢的关系在争议声中更进了一步。有广告人比较了去年11月韩寒初次代言雀巢咖啡时的广告片后揣度:新广告承袭了“活出敢性”的广告语,但由于强调产品信息,韩寒在广告中的出镜与上一支相比减少了一半——韩寒对代言合作的变化或许可以回答广告提出来的那个问题,“我们应该怎样活着?戴着面具伪装自己?还是打破一切束缚,坚持梦想?”

  如果有足够的经济自由,他还会做这样的代言吗?“会。牺牲一点,但会获得更大的空间,比如我要拍电影,这些代言和粉丝都可以让票房更好看。”但也听得出来,韩寒与代言品牌的关系不仅是资金上的收益,还有更多相互滋养,“我信任这些品牌,他们其实根本不需要我做代言,品牌本身就非常强大了。但对于我而言,比如凡客,我是和它一起成长的。”

  “我的小说比杂文好,更有情怀。”

  看起来,小说家韩寒和杂文家韩寒并不能在一个人身上和谐统一。

  更多的评论对韩寒的小说持保留意见,却不吝对其杂文的肯定。当然,首推还是路金波,他月前再度点评,“单说杂文,独步天下。在韩寒不到30岁的时候,就到了简单、质朴、举重若轻、泥沙俱下、自话自说的境界,真心觉得是金线以上。他的小说见机智,有情怀,但对‘故事’和‘人’几无理解,还有很长的路要走。”

  韩寒自己远不满意这样的结论。去年11月杂文集《青春》出版之时,他就对本刊说过, 杂文写得再好,也经不起世界没有任何进步,悲剧一再重复。杂文不是炫技、投机,也不是自我营销,而是作家的责任使然,内心的悲悯流露,当世界让人失望,作者也会疲惫。8个月之后,小说家韩寒否定了杂文家韩寒,“写杂文挺简单,有聪明敏锐就够了,最后就变成了一个模式。”

  韩寒说,“我的小说比杂文好,更有情怀。” 联想起韩寒的出版人路金波去年接受本刊采访时所言,“2012年年底前会看到韩寒的新作品”,以及韩寒此次如此放话,可以猜想,在他们二人可控的范围之内,韩寒的新小说指日可待了。

  且不说情怀是个什么东西,在不在冯唐那个因韩寒“小说没入门,杂文小聪明”而专文论述的“文学金线”标准里面,也不论冯唐或方舟子等人“没见过一个创作者能忍住不谈自己的作品和创作”的逻辑,这一次,韩寒还是只夸小说作品,不谈创作过程,“一个写作的人就不应该经常抛头露面,尤其是写小说的人,读到第一人称的小说,联想作者是什么样的其实挺扫兴。”

  其实从2006年以后,韩寒就不读小说,只为了能更好地写小说,“如果我读到很喜欢的小说,情不自禁地会靠近,我不希望别人的创作影响我,但是我希望我的作品影响到别人的创作。”

  记:即使因此被扣上代笔的帽子,你还是不太愿意谈论小说创作,我以为这是作者本身的羞愧。

  韩:以前是这样的。前几年的《三重门》有媒体让我谈一下对书中主人公的看法,我既不能夸自己,也不能骂自己。小说是一个很私密的东西,肯定有作者的个人体验在里面,所以我不愿意谈。你可以不喜欢我的小说,但非要我解释一遍,作为一个高级别的作者会很扫兴。我是读者时就很不喜欢解释或者讨论一本书所说的到底是什么内容,万一我看到的和作者说的不一样,我们俩到底谁出了问题?

  记:比如你的《1988》,读者非常喜欢,可能恰因为并没有把它当成纯虚构的作品。

  韩:它真的是一本小说。我怕坐飞机,总是开车在国道上,就把其间的见闻写到作品里。曾有一个记者问我说,你的作品里涉及一些嫖娼的故事是不是亲身经历,这真是一个很傻很无敌的问题。

  记:都认为你更擅长写杂文而不是小说?

  韩: 写小说和杂文需要的专长是不一样的。杂文需要更多的直觉,小说则需要更多的感情。别看一个作者很粗心,大大咧咧的,但写小说的时候任何作者都是敏感的。其实写小说挺难的,我个人很喜欢自己的小说,尤其是那两本新的,我越写越好了。

  记:你认为好小说的标准是什么?

  韩:文字和情感上的动人。写过的杂文我很少读第二遍,但有时候我会看看以前写的小说,会觉得某一段写得真好,现在我去写的话可能不一定想出这么好的段子。而且写小说就像坐着便创造了一个世界,当你写完了以后回到现实生活中,这个世界又合上了,过很长时间再看小说就会被带进你自己构建的世界里,但那个世界可能跟小说描述的情景没有什么关系。

  记:但是也有一种说法就是所谓的“小说金线”,你认为有这条“金线”吗?

  韩:在我的世界里我就是规则和金线,我写高兴了就是我的规则。

  “好好的我怎么就变成1米63了?”

  4月1日,还在方韩大战风口浪尖无法抽身的韩寒,意外地更新了两年前就已开通的微博,且连续抛出他最擅长的杂文长微博。当年他对微博的警惕言犹在耳,较劲的闲杂人等再次斥他食言。其实,他又何曾立过绝不发微博的毒誓?听上去,韩寒对微博的态度一直没有变,“我的微博和博客一样,都是展示作品的平台,我在里面写的哪怕是极短的文字,我都希望是我的作品,而不是吃喝玩乐之类,那些东西我和身边的朋友分享就行了,不需要和我的读者分享。”也因此,言语之中他甚至遗憾自己喜欢其作品的某个当红作家,微博上别人一骂就急得失态。其实韩寒自己也没有好到哪里去。

  出道13年一直非议傍身,但连他自己事后都意外,这一次自己怎么就急得这么没风度?而且直到今天这份激怒仍旧存留心中。身经百战后还会嘀咕一句,“好好的我怎么就变成1米63了?”

  记:出道以来身经百战,但最近一次是不是受冲击最大?

责任编辑:澳门葡京国际

最火资讯